quiero que

20
28
2 y 4

Números, sí. tiempo, sí. Una vez escribiste: Que la ternura no quede a un lado.

instante

Descalza camino por una vereda veteada. Mis pies reconocen la depresiones. tac tac tac tac, son cuatro o cinco, sí (El ruido de las mochilas con rueditas lo confirma tac tac tac tac y después pasar a otra vereda de mosaicos lisos y el golpeteo que se extinguía y la ferretería marrón con pequeños vidriecitos que hacían que sus paredes brillaran tanto... tanto brillaban con el sol del mediodía, de esos mediodías).

Pero esta vereda no es aquella. Camino, miro adelante y de pronto el viento. Un par de pelos se cuelan mientras observo los cipreses y otro árbol ignoto. La gama de colores que ha traído el otoño se muestra en todo su esplendor... y allí me veo, jugando en la esquina de tu casa, pisando las hojas mientras la manguera riega el jazmín. "Mirá esta hoja roja, y esta otra, y ésta", una a una, en un extraño movimiento de ritual que parece contener todo el tiempo y enlentecerlo las levantás, una a una y me las mostrás. Miro... pero esos dos árboles parecen tan grandes desde mis ojos de nueve años. Me quiero trepar. En aquel entonces necesitaba una primer ayuda; vos ponías la mano como haciendo una U para que apoyáramos un pie, y de ahí a las ramas (y a veces olvidamos que la felicidad está tan ahí, a un empujón y zapatilla contra el tronco y ¡ojo que las ramas se hacen cada vez más finitas y te podés caer!). Subir, subir y las hojas sonando al compás de un dulce viento que me llama e invita una chocolatada.

¡Ahí está! Eras vos el del viento entre las hojas esta mañana. Gracias por la caricia.

A mi tío.

A mi chiquita yo.

Problemas ex-nihilo ( hoy que estaba tan celeste el cielo y brillabas tanto, ponchito de los pobres...)

preguntas

Qué es un amigo?
Qué es ser militante?
Qué es ser fanático?
Qué es una crisis?
Cuándo se está en crisis?

Pecho-frios, medias tintas, conversaciones berretas. No pienses más. Sacate la careta.